九十年代以来中国思想的一个基本轨迹，大体上是从八十年代末开始的批判激进主义思潮出发，日益走向保守主义甚至极端保守主义。这种保守主义的基本形态则往往表现为以自由主义之名贬低和否定民主与平等，其结果是把所谓的"自由"更多地理解成了一种少数人享有的"特权"，而不是所有人具有的"权利"。事实上，今日许多对自由主义的高谈阔论主要谈的是老板的自由和知识人的自由，亦即是富人的自由、强人的自由、能人的自由，与此同时则闭口不谈自由主义权利理论的出发点是所有人的权利，而且为此要特别强调那些无力保护自己的人的权利：弱者的权利、不幸者的权利、穷人的权利、雇工的权利、无知识者的权利。如果说，一生致力于研究市场经济与自由关系的芝加哥经济学派开山祖奈特（Frank Knight）在其经典论著《竞争的伦理》中，曾严厉警告所有经济学家"最大的谬误莫过于把自由和自由竞争混为一谈"，那么，"这种最大的谬误"现在恰恰成了中国知识界的集体信仰，亦即把自由归纳为市场的自由，认为自由经济能自动地实现最大的自由。在这种版本的自由主义中，民主是奢侈的，平等更是罪恶的，反倒是弱肉强食成了自由主义的第一原则。

我把这种集体信仰称为"中国知识界的集体道德败坏症"。因为这种信仰只能表明中国知识界几乎已经丧失了最基本的道义感和正义感。这种集体信仰同时还可以称为"中国知识界的集体知性低能症"，因为它表明中国知识界没有能力把握当代学术探讨的基本问题意识和隐含共识前提，这就是，今天一切人文社会知识领域的探讨几乎无不以这样那样的方式切入"每一个人和所有人都是平等自由的道德个体"这一"平等的自由"之理念。但这样的自由理念，在中国知识界几乎渺无踪迹。相反，中国知识界津津乐道的其实是"不平等的自由"。尤其滑稽的是，当少数人正在疯狂掠夺多数人的财产并且日益威胁多数人的基本保障时，我们却听到许多人在那里摇头晃脑地谈什么"多数的暴政"。为什么不拿出点勇气来深刻反省一下，现在的中国知识界到底是在利用自己的知识权力服务于少数人的"特权"，还是在伸张所有人的"权利"？

以上用"中国知识界"这一说法诚然未必妥当，因为事实上现在已有越来越多的人不认同上述集体信仰。但我指的是主流倾向，并不针对任何个人。由于九十年代中国保守主义的基本论述形式并不仅仅在于市场经济主义，而且更在于以自由主义的名义贬斥民主与平等，因此，本文着重就自由主义与民主的关系重新提出一些讨论。

自由主义与民主及平等的关系或张力是自由主义理论的老问题。泛泛而论，这一张力不可能以一方压倒另一方的方式来解决，亦即"不平等的自由"与"不自由的平等"都是不可接受的，关键因此在于如何在理论和实践上尽可能保持这种张力的适当平衡。由于在以往的社会主义国家中，自由的理念特别受到排斥，而平等的理念则至少在理论上受到认可，因此知识界特别有必要高度突出自由的首要性。这事实上也是我个人以往的主要努力所在。我在一九八九年发表在《读书》的《自由的理念》以及《自由的敌人》，曾在国内首先引入了柏林（Isaiah　Berlin）关于"消极自由"与"积极自由"的区别等观念，在出国后不久发表的《扬弃"民主与科学"，奠定"自由与秩序"》（《二十一世纪》一九九一年二月），又集中提出了自由主义与民主的张力问题，以图概括苏格兰启蒙运动和法国启蒙运动的不同、英国革命和法国革命的分野等等，并提出"奠定自由与秩序"来总结我当时所谓"英美自由主义"的政治理念。这一基本思路也贯穿于我在当时发表的其他文章如《东欧制宪进程考察》，《民间社会概念批判》等（现均收入拙著《超越激进与保守》）。

但我以后日益感到这种思路的局限性。因为沿着这一思路走下去，几乎不可避免地会陷入某种"时代错乱症"（anachronism），这就是不由自主地膜拜"前民主时代"的英国自由主义即贵族自由主义，从而恰恰忽视了自由主义特别是英国自由主义在法国大革命以后逐渐走向"民主的自由主义"这一关键历史转变过程。托克维尔当年之所以转向研究"民主在美国"，而非"自由主义在英国"，其根本原因就在于他认为，法国大革命以前的英国自由主义（常以一六八八年革命为象征）乃是前民主时代的自由主义，这种非民主的旧式贵族自由主义已经不足以帮助自由主义者面对民主时代提出的挑战。托克维尔因此提出民主时代的来临意味着"需要一种新的政治科学"，因为现代自由主义的"问题不在于重建贵族社会，而是要使自由从民主社会中生发出来"。换言之，自由主义在民主时代必须走向民主的自由主义。托克维尔因此高度评价并表示完全认同当时"英国激进派"（English　Radicals）的改革理念即："使公民大众处于应有的统治地位并且使他们能够统治。"

我把自由主义从贵族政治形态向民主政治形态的转变称为"托克维尔问题"，因为在自由主义思想史上，正是托克维尔第一个集中提出了摒弃贵族自由主义，走向民主自由主义的转型问题，从而迫使所有自称自由主义者的人都必须回答一个问题：你所自诩的自由主义是什么样的自由主义？是非民主甚至反民主的自由主义，还是民主的自由主义？

我个人以为，中国知识界近年来对革命和激进主义的反省看来已经走到了尽头，而且开始在走向自己的反面。因为这种反省并没有使中国知识界认识到自由主义在现代条件下只能是民主的自由主义，反而得出了一系列似是而非的结论。例如许多人都认为，二十世纪中国完全走错了道路；原因就在于很不幸地没有走上英国道路，而是错误地模仿了法国模式。晚近以来的许多近代史研究因此往往以一种非历史的方式追问为什么近代中国人会走错了路，例如为什么中国人不要改良要革命，不走渐进走激进，不爱自由爱平等，不追求"消极自由"而狂热向往"积极自由"，等等。这种非历史的历史研究实际上只能促使中国知识界日益走向"前民主时代的自由主义"，并时时以此为名义贬低民主和平等，从而高抬保守主义甚至极端保守主义。

我认为，今天已特别有必要提出：拒绝以自由主义为名否定民主，拒绝以英国革命否定法国革命，拒绝以柏克否定卢梭，拒绝以所有这些为名否定辛亥革命以来的二十世纪中国革命史和五四以来的中国现代思想史。相反，所有这些都应该从托克维尔意义上的"民主时代来临"这一广阔历史视野上来重新审视。我们需要的，不是从批判激进主义而走向拥抱保守主义，而是要同时"超越激进和保守"。

让我首先指出，目前已为中国知识界相当熟悉的柏林本人，并没有因为他对"积极自由"理念的深刻检讨就走向否定法国大革命，也没有因为他对"消极自由"的阐发就拥抱柏克的保守主义。恰恰相反，他在一九九○年出版的《人性的曲折》（"The　Crooked　Timber　of　Humanity"）中明确把柏克列入反动者的行列，以致引起柏林的朋友、柏克专家奥布赖恩（Conor Crulse O'Brien）的质疑。但柏林在一九九一年四月十日回答质疑时却毫不含糊地说："我不能不感到自己同情法国大革命；也是在这程度上不能不对尊敬的柏克有某种厌恶之心。"他同时指出，后来的反动派们如梅斯特等一向都引柏克为宗师并非偶然，因为柏克所主张的某些东西乃是"极端反自由主义的"（deeply　illiberal），这就是柏克主张"尊重等级制，尊重士绅精英的统治（rule　by　a　gentlemanly　elite）"。柏林由此问："难道我们应该把具有这种观点的一个人称为一个自由主义的多元论者吗？"同年六月二十四日柏林在进一步说明他自己立场时更明确表明他站在法国大革命一边，其原因如他所言：

在我看来法国大革命确实唤起了人民去攻击偏见、攻击迷信、攻击蒙昧主义、攻击残忍、攻击压迫、攻击对民主的仇视，从而为各种自由而斗争。……在法国，意识形态的分野一向可大体划分为拥护法国大革命与反对法国大革命，而那些反对法国大革命的人都是真正的反动分子，……因此，如果我必须要站队，我站在法国大革命一边，尽管所有那些荒谬与恐怖确实都与大革命同在。

柏林在冷战结束后的这番"站队自白"真所谓黄钟大吕，震聋发聩！我认为，就中国知识界而言，一九八九年后许多人都不约而同地走向批判激进主义和乌托邦主义以及重新检讨法国革命传统和卢梭思想等，本来是非常必要的反省，但今日确实已不能不问，这种反省路向是否已经走到了另一个极端，亦即一方面从检讨法国革命的负面效果出发而走向全面否定法国大革命本身的正当性及其对近代中国的巨大影响，另一方面则把柏克对法国革命的批判当成所谓"英美自由主义"的真谛，甚至把"尊重等级制，尊重士绅精英的统治"这类"极端反自由主义"观念统统都变成了堂而皇之、天经地义的"自由主义"观念！

正是在这一点上，柏林对柏克的批判以及他关于"那些反对法国大革命的人都是真正的反动分子"的严肃警告是极其值得今日中国知识界深思的，因为这一警告事实上提醒我们，自由主义对法国大革命的批判并不等同于柏克式的保守主义批判，更不能与"反动分子"对法国革命的全盘否定同流合污。这里应当特别指出，柏林在法国大革命上的这一立场乃植根于他本人直接继承的一个常被忽视的独特自由主义传统，这就是法国大革命以后由贡斯当（Benjamin　Constant，1767－1830）开其端的法国自由主义思想传统。柏林曾将贡斯当与穆勒（J．S．Miller）并列为"自由主义之父"，这并非偶然，因为事实上柏林著名的两种自由理论（消极自由与积极自由）本脱胎于贡斯当一八一九年的著名论述"古代人的自由与现代人的自由之比较"。这一可称为"大革命后的法国自由主义"路向的最突出特点就在于，其代表人物一方面深刻总结大革命的教训，另一方面则又以捍卫大革命的原则为己任。因此，如果说柏克仍是从旧秩序（ancient　regime）的立场来判定大革命的"不合法性"（illegitimacy），法国自由主义则恰恰首先肯定大革命的充分"合法性"（legitimacy），并从这一立场来批判检讨大革命。由此，毫不奇怪，贡斯当在读到柏克于一七九○年出版的《法国大革命反思》后直截了当地指出，"该书的荒谬之处比该书的字数还多"。

法国自由主义的史学大家基佐（Francois　Guizot，　1787－1874）则在西方史学史上首创"文明史"这一概念来连接"过去"与"现在"，强调大革命所标示的现代性并不是与过去的全盘断裂，而恰恰是文明进展的"合法继承人"，从而以自由主义史学对"历史"的解释破除了保守主义对"历史过去"的独占解释权。基佐的父亲是在法国大革命期间被送上断头台处死的，并导致基佐七岁就随母亲流亡国外，但他在反驳保守主义对大革命的柏克式批判时曾有一段名言最能代表法国自由主义强调大革命"合法性"的基本立场。他说即使把大革命期间发生的所有错误甚至罪行都加起来，他仍然要说，法国大革命是可怕但合法的战斗（terrible　but　legitimate　battle），它是权利与特权之间的战斗，是法律自由与非法专横之间的战斗；惟有大革命自己才能提出节制革命的任务，也惟有大革命自己才能提出使革命纯洁化的任务。

换言之，只有首先"站在法国大革命一边"才能真正批判检讨大革命。基佐的学生托克维尔很快把这一基本想法转换为只有首先"站在民主一边"才能真正批判检讨民主，因为在托克维尔看来，法国大革命的本质是"民主革命"，法国大革命的问题因此说到底是民主的问题。

今天的读者一般不会问托克维尔当年为什么要舍近求远，不去英国考察自由主义，却要去美国考察民主？事实上这一问题不但对了解托克维尔的思路极为关键，而且对了解自由主义本身的发展都非常重要。就托克维尔而言，他把视野转向美国首先就是因为他认为，对于大革命以后的法国和欧洲，所谓英国光荣革命模式并不具有示范作用。恰恰相反，在他看来英国以往的革命由于是前民主时代的，因此只具有地方性、局部性的意义，法国革命则具有世界性、普遍性，因此他认为今后的问题并不是法国要效法英国，而是英国迟早要走上法国的路。惟一的问题只在于英国是否能避免法国那种狂风暴雨的形式。他在考察当时英国的改革后由此指出，英国在一八三二年"改革法案"以来的变革不同于英国以往的革命之处就在于它已经是欧洲民主革命的一部分，其实质是法国革命在英国的延续。