与癌作战,与癌共存 一名癌症医生的布道之路

Monday, 26 May 2014 15:26 Edit by  来源:南方周末 Published in 健康生活

徐克成:与癌作战,与癌共存 一名癌症医生的布道之路


癌症冷冻疗法的中国第一人徐克成,也是患癌八年的幸存者。他对待癌症的乐观方式,接待患者的就诊模式,正在影响着这一行业。徐克成愿意把“没有治疗价值”的病人接到自己的医院诊治。他为沙特阿拉伯一位11个月患儿成功切除了巨大腹部畸胎瘤,救治的理由却不能再简单了,“我看见他的眼睛很亮。”徐克成反复改变人们对癌症的一些错误认知,并希望人类最终能与它和平共处。他把这比喻为“与癌共存”,肿瘤其实是一种慢性病,带癌生存是完全可行的。徐克成抱着康复后的沙特阿拉伯女孩娜娜,三年前,她在复大医院切除了腹腔巨大肿瘤。


  
冻死癌细胞“第一人”

2014年5月17日上午,广州复大肿瘤医院(下称复大医院)一楼。一名49岁的菲律宾籍患者躺在手术台上。医生正在观察他的肺部成像,黑色阴影是肿瘤。尽管治疗癌症的方法已逐渐多元,但人类对这片黑色阴影依然有许多未知。“病灶有两个。”梁冰医生是这次手术的主刀。他要透过电脑监控,精确定位找到肿瘤,把灌入冷冻氩气的穿刺刀,经皮穿刺到病灶点。

氩气在刀尖急速膨胀,形成冰球,几秒钟内便可降至零下140℃。四根穿刺刀依次匀速缓慢地进入病灶,刀尖释放冷气形成冰球,将肿瘤完全包裹在内,核心区的癌症细胞会被完全冻死。之后,再利用氦气迅速回温。冷热只局限在刀尖,不会在穿刺过程中对周边细胞组织产生损伤。他所进行的是国际上新兴的一种肿瘤微创治疗方法——氩氦刀冷冻疗法。事实上,复大医院已经为超过7000例患者做过冷冻手术,全国乃至全世界冷冻手术最多的病例都出自于此。

“这并不适用于所有癌症,但对肝癌、肺癌、前列腺、肾癌、胰腺癌效果很好。”在复大医院副总院长牛立志博士看来,冷冻疗法对病人的创伤可以忽略不计,是不能接受手术切除,放、化疗又失败的患者的最佳选择。

这是一家颇为特别的医院。作为卫生部国家临床重点专科(肿瘤专科)医院,复大医院以中晚期恶性肿瘤作为主要治疗对象。70%以上的住院病人都是外国人,来自东南亚、中东、西欧、北美等七十多个国家。对远道而来的病人免费接机送机,准备好他们来到一个新城市甚至新国家将面临的一切。有海外患者更是自发建立网站,撰写就医经历,口耳相传。

这家医院的灵魂人物是总院长徐克成,复大医院创始人,也是国内冷冻手术主推者。见到他时,很难想象这是一位73岁的老人,走路如风,身板挺拔。在他身上的荣誉不胜枚举:国际冷冻治疗学会(ISC)主席、2012年中国卫生系统最高荣誉“白求恩奖章”获得者……

徐克成年过六旬创办了复大医院,并在罹患肝癌之后,写出了世界第一部中英文肿瘤冷冻治疗专著《肿瘤冷冻治疗学》。而业界对他的评价,不至于此。“虽然复大是一所私立医院,但他们并不是以追求经济利益为核心。徐克成在医院管理上,能真正视病人为亲人,可以称得上是国内私立医院管理者的楷模。”中山大学附属第一医院(下称中山一院)国家重点学科普外科主任,肝胆外科汪谦教授评价道。

没什么兴趣爱好,除了写书

“他没什么兴趣爱好,除了写书。”复大医院国际事务部副主任陆天雨想了很久,说道,有时在飞机上一连几个小时,别人都在休息,他在电脑上不停敲字。办公室的书架上,整整一层都是他的中英文著作。从医50年,他发表的中英文论文496篇,出版学术专著9本,参编29本,共计发表成果980万字。搜索外文医学最具权威的美国国家医学图书馆旗下的数据库PubMed,近年发表关于胰腺癌冷冻疗法的论文,有很多是他和同事写的。

成就也源自于这些努力

1992年,他在《美国胃肠病学杂志》上发表的论文,迄今仍被许多实验室作为诊断肝癌的常规检测方法。2008年,徐克成和牛立志去日本出席34届日本低温医学国际年会,在规定发言7分钟结束时,警铃并没有正常响起,场内掌声雷动,他又延时了5分钟。最终,徐克成获得了唯一的一枚金奖。“他高兴得像个孩子,拿了10万日元的奖金,但回国后就全部捐出去了。”牛立志说。

2009年,第15届世界冷冻治疗大会上,设了两个专场,一是“世界优秀的冷冻治疗中心:广州复大肿瘤医院、美国Mayo Clinic”;二是“胰腺冷冻:广州复大肿瘤医院”。“在国际学术大会上这样的设计和安排,我从未见过,也没有预先接到通知。”徐克成想都不敢想。之后,他们独创了治疗模式。“作为一名医生,我希望给患者提供最合适的‘智慧型’治疗;作为一名癌症患者和幸存者,我希望医生能为病人提供最合适,最少痛苦的治疗。”徐克成说。

这得到了中国科学院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超的褒扬,“复大肿瘤医院治疗肿瘤具有独创性,我从中受益甚多。” “直到现在,还没有任何一种单一疗法可以对癌症起作用。主流治疗方法仍是以手术为主,冷冻疗法较为小众。”中山一院普外科主任医师、美国外科学院院士石汉平是徐的朋友,经常互相切磋会诊。

医学界一致认可的是,如果早期发现和切除肿瘤,癌症治愈的可能性非常大。但早期发现难度极高——直径不到一厘米的肿瘤不到人体的0.01%。“大多患者确诊时,已经失去手术机会了。80%的癌症对化疗不敏感,放疗也是如此。”徐克成说。没人会想到当了一辈子肿瘤医生的徐克成会患上癌症。2006年1月,他被查出胆管细胞性肝癌,文献称存活率只有3%。尽管震惊,但他很快平静下来,“我需要尽快治疗。”复大医院党委书记吉琳记得,手术后15天,徐克成就从病床上爬起来为贫困患儿会诊了。

徐克成的工作习惯一直没变:每天早上按时查房,随时接待病人,办公室内间有张床,累了便休息片刻,晚餐也通常是医院食堂里的一碗清水面,同行甚至会在半夜12点接到他的咨询电话。“我闲不住,一闲,就觉得生命缩短了。生病后的效率远远超过了病前,最重要的书都是生病后编的。”只争朝夕的迫切,只有他自己明了。现在,他的各项指标已完全正常,看上去与常人无异。他的平和、达观也深深影响整个医院。“我们就需要这样的好人,所以留下他。”石汉平为他感到舒心。

治癌症,首先要治心病

复大医院的病人多半来自国外,也有在国内别的医院认为是医治无效,或者其他医院不愿接收的病人,往往是癌症晚期,失去了手术治疗时机的病例。“有些晚期病人我们无法收住入院,因为还有更多早期的病人更需要救治。” 汪谦解释,对于已经晚期或者远处扩散的癌症病例,是不适合外科手术的,而公立医院的医疗容量十分有限,仅我们中山一院,每天的门诊病人就达到16000人,很多病例在等待床位住院。

徐克成愿意把这些“没有治疗价值”的病人接到自己的医院诊治,利用多种综合治疗方法,先后救助了近300名贫困病人,减免治疗费用近500万元。他为沙特阿拉伯一位11个月患儿成功切除了巨大腹部畸胎瘤,救治的理由却不能再简单了,“我看见他的眼睛很亮。” “挑战癌症必须有新思路,为什么有些看似‘不治’的病人在复大医院治疗后,生存下来,就是坚持了创新治疗。”中国工程院院士、上海交通大学医学院附属瑞金医院终身教授王振义院士说。