（CCNews专稿/作者:余岱西)这是最后一次了，她想。她登上跨越重洋的客机后仍然想着这句话。

客机很宽敞，主照明灯熄灭以后，不同肤色和面貌的乘客们渐渐睡去。她的身上搭着母亲旧日穿过的旗袍，把依然柔顺的丝绸在手指间反复抚摸，像微微流动的烟云。暗淡的灯光下，花朵的纹理难以辨认，轻微的颠簸，气流的啸声，她想起少女时和母亲度过的每一个冬天，以往的，每一个冬天。南方城市的弄堂，雨水凄清莫名，她们在房间的小煤炉里生火驱散寒气。不远处的铁轨上传来呜咽的汽笛和轰隆的车轮声，像是远方有行人归来。母亲便把她拥入怀中，与她讲起过去的岁月，旧日民国的余韵，风流与矜持的舞会，倾倒的众生，她的父亲。

这样的故事被母亲反复提及，似乎在她怀疑与咨询的目光里要有更多的证据。透过居住的小屋里弥漫的冰凉的雾气，拉开古旧的木头大衣柜，那里总是挂着母亲年轻时珍藏的旗袍。

但是那件旗袍看上去也已经苍老，有了淡淡的褪色，襟袖的纹理间亦涂满了沧桑。她有时会好奇的问起母亲关于父亲的故事，年轻时他是如何亲手为母亲穿上这一袭华服，为她梳妆，捧起她的青春。而母亲却只是笑，从没有提起旗袍上已被不断晕染开的往事。

每年他到来的时候总伴随着无休止的雨水，在雨水中，这座狭小的南方城市显露出旧时光里的模样，就像母亲反复的向她讲诉的，她们自小生活的弄堂，两侧的青砖房如此紧密依偎，母亲的旗袍挂在窗口间搭出的晾衣绳上，不断的在风中摆动。她在这样的弄堂里生长，抬起头，翻飞的刺绣之间，天空的颜色支离破碎。

她在跨越重洋的旅程之中回忆这些往事，岁月已如同母亲的容颜氤氲不清，那个名叫父亲的男人在记忆里只剩下了沉默的注视。她搭在身上的这件旗袍，夜间她抚摸着它入睡，往事浸润了它，变得更为模糊，每次她开始回忆时都会发现又有很多往事不再清晰，她便愈发的想念。

他离开的时候她从来不去送别，尽管那些日子在记忆中无一例外的都沉浸在细雨中。她穿着旗袍，站在窄小的弄堂口，独自撑着一把伞，静静的看着他离开。他总会转过头来，望向她，留给她一个笑容。这样的笑容总是在她的内心里回忆了许久。有一次他离开时，她告诉他，这条弄堂里一直有个穿着旗袍的女人身影，在雨夜里游荡，很多人在等待夜归人的时候，不留心认错，对着那影子叫出自己等待的名字。自己等待的人，便会永远的消失不见。

当时他只是笑了笑，他说那你一定不要认错了。而她也只是笑，她没有告诉他，她从不曾告诉他，她不想再漂泊。

客机降落在这座南方城市已是夜晚，她刚好梳理完过往的记忆，将旗袍叠好放回行李箱，在细雨中独自撑着一把伞，静静的走出机场。少年时的岁月已经过于遥远，母亲告诉她的往事，与她的回忆，渐渐缠揉在一起，再也分不清楚。

回到弄堂口的时候她习惯性的抬头看，晾衣绳似乎依然搭在弄堂的窗户上，仿佛从没有人取下，只是上面再没有晾挂的旗袍。她的小屋里亮着橘色的灯，这里仍是她的房间，她和母亲的房间。小煤炉里生着温暖的火，炉子里的木炭像是刚刚才添加过，狭小温暖的房间纤尘不染，穿透了岁月的寒冷。

只是她没有找到母亲。

她想也许是母亲正穿着旗袍，撑着伞，在弄堂口等待远方的归人。雨水弥漫的雾气穿过她曾经年轻的、洁白的、修长的脖颈，穿过他鬓间渐渐生长的白发，如同岁月里最温和的阴影。