过去几十年来，安妮特.迪奥纳老人一直在努力忘记，但她承认至今无法原谅。她说，经常是在入睡前，过去的生活一幕幕在眼前重现。年纪大了以后睡眠少，躺着想心事的时间越来越多，因此连忘记的努力也有些力不从心了，而半个多世纪的时间并没有抚平伤痛。

她是著名的迪奥纳（Dionne）五胞胎之一。上个世纪三、四十年代，五胞胎存活是一件惊天动地的事，迪奥纳姐妹一度是比尼亚加拉大瀑布还要著名的加拿大“景点”。她们家乡所在的安省诺斯贝地区靠她们的名气创收五亿多加元，得以走出大萧条。现在，五个姐妹只有安妮特和塞西尔还在世。两位老人已经深居简出很多年了。

但是上个星期，Radio-Canada采访了安妮特。不仅是因为上个周日（5月28日）是她和塞西尔的83岁生日，也因为她最近为了保住老家故居改建的展览馆重新出头露面，向安大略省和联邦政府求助。对迪奥纳姐妹来说，家乡是一块伤心地。她们早在多年前就已经搬到魁北克省。但是最近当地政府由于缺乏经费决定关闭迪奥纳故居展览馆。安妮特和妹妹却出来呼吁，希望联邦文化遗产部和安省政府能够拨款资助，让它继续向公众开放。

迪奥纳家的老屋很小，过去的家具和衣物也早已被变卖。但是安妮特还是觉得有必要让这个展览馆存在下去。她显然不是一个善言谈的人，不过说话时口齿和思路都很清晰。她说，这个博物馆可以帮助那些缺少爱和关怀、还没有找到人生方向的青少年。

因为她自己和妹妹们就曾经是这样的少女。她们一出生就成了展品，这样的童年固然悲惨，但是在安妮特心里，最深的创伤却是来自父母。她简单但干脆地告诉记者，父母对她们没有爱，并不想要她们，因为家里的孩子已经够多了。就像被烧伤的人皮肤上永远留下疤痕一样，她活到83岁，仍然无法和这段过去和解。

1934年，迪奥纳姐妹出生在安大略省北部小镇科贝尔的一个法裔农场主家庭。她们是早产儿，出生时五个人的体重加起来还不到14磅。以当时的医疗水平，普通婴儿在这种情况下能够活下来也是需要一点运气的。而她们是全世界首例存活下来的同卵五胞胎，因此一出生就名动天下。

那时把各种奇特的人放在博览会等活动上展览并不罕见。她们还在妈妈肚子里，就已经有人找上门去谈价钱了。在她们出生两个月后，安大略省政府“接管”了她们的抚养权。这样做的初衷也许是为了保护她们，但是五胞胎实在是太稀罕了。离开父母家并没有让她们逃过当摇钱树的命运，只不过是做“公家”的摇钱树而已。

安大略省为她们建了一个专门的医院。她们得到很好的照顾，但这个医院同时也是一个巨大的金鱼缸，参观者可以透过玻璃观察她们的一举一动。每天都有数千人来看她们。连周围的商家都靠卖关于她们的纪念品赚个满钵。

她们的父亲也在医院外面卖纪念品，同时在努力要回抚养权。他在她们9岁那年终于成功，把她们接回了家。但是在九年的完全隔绝后，团聚不再意味着幸福。五姐妹出生前，家里就已经有五个孩子。她们不在家的这些年又新添了三个弟弟。她们在后来的自传里讲述的这段空降回家的生活满是辛酸。

1997年安妮特和当时还在世的两个妹妹共同出版了一本新自传《家族秘密》，书中披露她们在回到父母身边后，曾遭父亲性侵。此时后者已经去世。1998年，安省政府决定为她们的九年展品生活赔偿她们4百万加元。安妮特说，尽管不容易做到，但她借助音乐和祈祷，一直在努力走出过去，努力去爱。她希望自己将来有一个“美好的生命终点”。（Photo Credit: CP/National Archives of Canada、作者：吴薇、加广中文、www.rcinet.ca、微信ID:radio-canada）